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Dietro le quinte Il custode del Teatro Grande si racconta

Cisco, cento chiavi
¢ un phon per Uto Ughi

«Caccio gli imbucati e libero i distratti»

; el terzo cassetto, in basso a de-
N stra, un phon. «8i, & per Uto
L N Ughi. Ci tiene moltissimo alla
sua chioma brizzolata. Appena entra a
teatro, la tortura con le spazzole».

Dietro la scrivania, nell'armadio, le
suie chiavi, Un centinaio. Portone, qua-
dio elettrico, palco reale, allarmi e via
dicendo. Dicono che quando qualche
maschera le perde volino saette, «Pud
giurarci».

Franco Biondi detto Cisco, divisa
nera, barba bianca, parole spicce ma
affilate, da nove anni & il custode del
Teatro Grande. Cucina accanto all'in-
gresso, nel retro, due camere e un sa-
lotto su al primo piano arredate da sua
moglie Maria Grazia («Dis-grazia»,
scherza lui). Uomo infaticabile, Fran-
0. E stato cameriere, tabaccaio, opera-
ioin unadistilleria, poi guardiaa Santa
Giulia e al So-
ciale. Infine cu-
stode. «E basta
stress». Ama
definirsi «un
mastino napo
letano»: se
qualche furbo
cercadientrare
a teatro gratis,
dalla porta po-
steriore, ci
pensa lui. Per-
ché d’imbuca-
ti, per quanto
sia un esercizio di volgarita, ce ne sono.
Parecchi. Hanno occhi bassi, contegno
finto-disinvolto, passo svelto. «Si ca-
muffano tra tecnici e costumisti, scivo-
lano con nonchalance nell’atrio. Li
spedisco fuori senza pieti.

Lavoce raucadi Franco  arcinota, in
citta. Al telefono del teatro risponde
sempre lui. Poi accoglie i divi («Lucio
Dalla & venuto solo, mi ha abbracciatoe
ha voluto una foto con me»), strapazza
le maschere, la notte se qualche allar-
me fa le bizze si alza e sistema tutto
«anche in mutande». Apprezza l'opera
«maalla radio e quando sono solo. Qui
c'¢ troppa confusione, non resco ad
ascoltarmi le arie del palco con tutti
questi che entrano ed escono». Orari
inflessibili: Franco iniziaalle 8 del mat-
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tino e avanti almeno fino alle 2o0. Bi-
stecche bandite dalla cucina se vanno
inscena Otello o Tancredi: «Altrimenti
l'odore arriva fino al palco. Meglio
piatti freddi, roba veloce».

Ha una collezione di ombrelli, Rosa
cipria, blu elettrico, a pois, grandi e
piccoli: «Quelli dimenticati dal pubbli-
0, ma sono quasi tutti rotti». Se qual-
cuno resta chiuso dentro al teatro (ca-
pita) lo libera lui: «E successo anche
domenica con un abbonato, che s'& in-
castrato nonso dove, in qualche ango-
lo. L'ho sentito che battevaipugni con-
tro le vetratex.

Calatoil sipario, Franco s'infila latu-
ta e inizia il giro, Camerini, graticcia,
sottopalco, corsie: luci spente e porte
rigorosamente chiuse, Poi sbuca nel ri-
dotto e nella sala del camino.

11 suo posto preferito, in tutto il
Grande, & il palco reale: «Ho unlegame
affettivo, diciamo: una volta s'é rotta la
porta e mi sono sbucciato il ginocchio.
Adoro scrutate la scena da li, in silen
Zi0, quando nonc'é nessunox,

D'estate l teatro & «vuoto, squallido,
triste. Allora torno a Cevo, dove sono
nato, e vadoa funghi». Nessuno spirito
tra le poltrone di velluto, pare; «Fanta-
smi? Non mi risulta. Maquando il ven-
to sibila dalle persiane, di notte, hai
I'impressione che qualcuno sia rimasto
prigioniero da qualche parte. La prima
volta che ho sentito quel mugolio mi si
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Portone Franco Biondi, detto Cisco, all'ingresso del Grande (Fotogramnia)

Avvertenze

«Vietato cucinare bistecche a
casamia quando vainscena
I'opera: sennol'odore arriva
fino al palco»

| it g e e

sono rizzati i capelli». Mario Biondi gli
ha chiesto se fossero parenti: «Ha volu-
to vedetre la carta d’identita e siamo fi
nitial bar». La vita da custode gli piace.
Nessuna scocciatura, giura: «Altri-
menti sarei gia scappato. Arrivederci e
grazie. Sa, io sono fatto cosi», E invece
€ ancora qui, il mastino del Grande.
Sempre con il phon nel terzo cassetto.
AlessandraTroncana
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